世上有很多東西錯過了便不能復見，「末日旅行」近年因此大行其道。大家趕急在興建水庫前看三峽；在冰川融化前到格凌蘭；在雨林消失前去亞馬遜；我就選擇了探訪鐵幕倒下前的白俄羅斯。
當今世上鐵幕國家所餘無幾。亞洲的北韓及美洲的古巴經常被高調報導，被認定為西方國家的威脅。
其實，在歐洲的心臟地帶，還存在著一個將時間停留在八十年代蘇聯的神秘國家，那就是白俄羅斯。
對白俄羅斯的聽聞總是充滿詭異：奧斯華（Lee Harvey Oswald ）在行刺甘迺迪之前曾經潛逃到明斯克，混入當地人之中好幾年；蘇聯時代以恐怖手段消除異己的KGB 始創人也是來自白俄羅斯！
約略提及該國狀況的旅遊指南Lonely Planet 書內有一段警告：「把本書藏起來，因它可能會被沒收！」
未出發，我已經可以感受到一種前所未有的刺激！
要去白俄羅斯，不是買張機票就可以成行。
雖然首都明斯克的機場有「落地簽證」這種意想不到的文明服務，但是上機之前，要先準備好：四十五美元或三十歐羅、證件相兩張、當地酒店的預訂證明、還要一封由當地機構發出的邀請信，否則要有滯留機場等待遣返的心理準備。
我們事先花錢「買」了一個來自當地的「邀請」；填妥連父母職業都要列明，有如查家宅般的入境申請表；最後在明斯克機場一條只有幾個人排隊的櫃位花了個多小時弄一紙落地簽證，當值的軍裝官員完全不苟言笑。未真正入境，已經充分感受到濃厚的官僚氣氛。
深入「暴政據點」
雖然名義上白俄羅斯是一個民主國家，但不斷「連任」的總統盧申科被認為是一個不折不扣的獨裁者。儘管國家經濟不算封閉，但政治上卻被孤立。九十年代初我沒有機會到訪解體前的蘇聯，可是在白俄羅斯，我覺得這個共產帝國依然健在，走在明斯克街頭，就好像回到前蘇聯一樣。
翻查旅遊指南，明斯克的景點不外乎什麼「偉大戰爭紀念館」、「十月廣場」、「勝利紀念碑」等等，感覺很共產，全部都是「到此一遊」類的地方。反而，在街上隨處亂逛，才是旅程的精華所在！明斯克於二戰期間被納粹德軍夷為平地，戰後以蘇聯模式大舉重建。在市中心大街上，到處都是史太林式宏偉建築，蘇聯時代遺留下來的列寧銅像和革命紀念碑也隨處可見。然而，最令人驚訝的是超然的秩序。
不能完全否定社會主義教育，明斯克街頭比東京市區還要乾淨！別說垃圾汽水罐，就連煙蒂也幾乎看不到。當地人非常守秩序，一定等到綠燈才過馬路；搭地鐵自動排隊；先讓乘客落車；進出公共場所時更會主動推門使尾隨者不會被撞到。
最初看貨幣匯率還以為白俄通脹高企、經濟不振（港幣一元兌二百七十白俄盧布），原來該國人民的生活比很多歐洲大國還要安定。失業率不足百分之二、經濟增長率跟中國一樣強勁，人均收入在前蘇聯地區名列前茅。在明斯克的數天，我只看到一兩個乞丐，街上衣衫襤褸的途人也沒有幾個。
色情事業在東歐各國比比皆是，在白俄羅斯卻幾乎找不到。我們誤闖了一家非常隱蔽的鋼管舞廳，舞小姐全都來自俄羅斯；客人則是前來公幹缺乏娛樂的外國人，舞廳內一個當地人也沒有！隨口問問她們提供性服務的價錢，竟被斷然拒絕！原來在這個神秘國家，鋼管舞已經是色情的底線！
明斯克其實是一個充滿驚喜的城市，在蘇聯式建築物的包圍下，在大街上竟然開了一家象徵美國文化的麥當勞；而比快餐店更搶眼的，是無論樣貌與身形都非常標青的白俄羅斯女孩。我和攝影師一致認為，在明斯克見到美女的機會率是世界第一！
除了美女，這裡最常見到的是全副武裝的軍警。
軍警無處不在
在這個獨裁國家的首都，見到軍人及警察的機會率相信是世界之最！在街上的任何角落，只要細心一望，總會發現有軍裝人員在你左近。這至少有一個好處，我們凌晨時分在街上閒逛也沒感到半點危險。可是在這個神秘的國家，不是到處都可以拿起相機的，然而最大的問題是我們這些外國人根本不知道哪些建築物是軍政機關，遇上麻煩也一頭霧水。在明斯克的第二天，攝影師在拍照時突然被警察阻止，並且要檢查相機內的照片，幸而剛換記憶卡，已拍的照片不至被全部洗掉，不過他卻被記下名字及護照號碼，但願他們不會把他列入黑名單。
在明斯克街頭，一隊十多廿人的軍隊突然在你面前路過的情景任何時間都可能出現。基本上，軍裝人員都是木口木面的，在零下的低溫中，軍隊讓人感覺更加冰冷。不過，我們亦幸運見過兩次鐵幕軍人的歡樂模樣；一次是足球場外白俄爆冷贏波後的軍民共歡；另一次是在廣場上學習步操，稚氣未除的男女新兵。
一如前蘇聯，這裡什麼東西都井然有序。白俄羅斯治安出奇地好，唯一要當心的是酒鬼。
跟他們的兄弟邦俄羅斯一樣，白俄羅斯人喜歡喝酒，天冷時更可能未到日落已經酩酊大醉。（十二月的日落時間為下午三點！）跟平時繃緊的面容相比，酒後的白俄人變得非常熱情，尤其是對我們這些東方來的稀有動物。不管你是否聽懂，酒鬼們會不斷用俄文跟你「談天說地」，或是會來個持續十多分鐘的握手搭膊頭！當地人平時非常循規蹈矩，但酒後卻可能做出越軌行為。某天我在電車上被附身的酒鬼偷了數碼相機，竟然換來了一個意想不到的難忘經歷。
首先，我去了離酒店最近的警署報案。那是一間小型警署，沒有懂英文的人，一輪指手畫腳後，他們找了一輛警車載我到一間稍大的警署，還請了一位黑人留學生幫忙翻譯。我把事發地點及經過詳細解釋，卻發現那是另一個警區的管轄範圍。再呆等了一小時後，另一間警署的女督察再次把我接上警車，我既不耐煩亦感到一頭霧水，原來他們要我到事發現場重組案情！好了，事情一清二楚，我到女督察駐守的警署落口供，然後簽了四、五份全俄文的文件，終於完事，離開時天已黑齊。一宗輕微的偷竊案，竟然認真地花了六小時去處理，動員十多人，我衷心佩服他們一絲不苟的工作態度！只是，我到鄉郊的行程慘被延誤了大半天。
住在歡樂農舍
搭了二小時的車，我們到達白俄羅斯西部的鄉村Berezovka 。農舍主人Valeri 跟妻子Oksana 雖然等了很久，依然以燦爛笑容迎接我們，那是我在白俄感受到的最溫暖一刻。
白俄羅斯的年輕中產喜歡放假時到鄉郊住三數天，雖然接待客人的農舍越開越多，但是每逢週末依然非常爆滿。所謂的農舍其實是鄉郊民宿，主人很多時都會在屋內特別加蓋幾個房間招待客人。Valeri 的家由一棟主人屋、一個大花園、一間獨立屋客房和一個俄羅斯浴室組成，到處都擺設得非常精緻。
經歷了明斯克的蘇聯式冰冷，在鄉村我們體會到白俄人熱情的本性。Valeri 是一位演奏俄國樂器Gusli 的樂手，曾經出過專輯並在歐洲長期表演，我們晚間的節目除了吃飯喝酒高談闊論之外當然亦少不了欣賞現場演奏。
隔天Valeri 帶我們到他們家人的屋子去拜訪。那是真正的農莊，家裡的小農場內養了一些豬、兔、羊、雞等禽畜，還自己釀酒。Oksana 父親是一位極度熱情的老先生，我們到他家的時間他們夫妻正在準備午餐——煎肥豬肉和薯蓉！在長輩的誠意邀請下，我們吃了一整鍋的脂肪和一大碟的薯蓉。由於語言不通，老先生為了表達對客人的熱烈歡迎，於是不停與我們乾杯。結果，一小時之內，除了大量的高熱量食物，每人的肚皮裡面還裝有一大瓶的自家釀甜酒，那就是我們於早上十時吃的「農莊早餐」。
「在大城市的街上，我不可以隨便說出對總統的意見，警察無處不在，稍有異動他們就會突然出現！所以我回來後決定留在鄉下，這裡是我自己的世界，我做什麼他們也管不了！」曾經長時間在國外的Valeri 喝到微醺後吐出了心底話。
或許，冰冷鐵幕只是向我們這些外人展示的形象，這個外表有如前蘇聯的封閉國家其實也有反叛和歡笑的一面。
神秘國家白俄羅斯
被美國國務卿賴斯批評為「暴政據點」（Outposts of Tyranny ）之一的白俄羅斯共和國（Republic of Belarus ）可算是歐洲最低調的國家之一，大多數人對它所知不多。
白俄國土被俄羅斯、烏克蘭、波蘭、立陶宛與拉脫維亞重重包圍，面積比英國小一點但人口只有一千萬（約英國的六分之一），於一九九一年蘇聯解體時獨立建國。雖然經濟不算封閉，白俄羅斯總統盧申科對社會管治絕不放鬆，他由一九九四年任職總統一直至今，被視為歐洲最後一個獨裁者。
白俄羅斯仍以蘇聯時代的集體經濟為主導，著重重工業及農業，過半數人民在國營企業打工。雖然收入不算高，但至少不愁衣食。
實用資料
簽證：除了獨聯體成員國居民，其他人前往白俄羅斯必須簽證。簽證可於明斯克機場辦理或事先向白俄羅斯駐北京大使館申請，查詢電話：+86-10-65326505。「購買」邀請信（每人約30-50歐羅）及預訂酒店可查詢
www.allbelarus.com。
天氣：白俄羅斯12月-2月為冬天，氣溫約2到-10度，6月-9月為夏天，氣溫20-25度。
時差：白俄羅斯時間比香港晚6小時。
貨幣：法定貨幣為白俄羅斯盧布，酒店接受美元及歐羅。兌換率：1港元=270盧布。
航班：德國漢莎航空每日有香港至慕尼黑的直航班機，可接駁該公司前往明斯克的航班，全程約14小時（不包括轉機時間）。
當地交通：明斯克市內的士司機大都不會英語，搭地鐵出入較為方便；長途交通則以火車為主。
住宿：Hotel Oktjabrskii Complex
（明斯克市內蘇聯式酒店）
雙人房80美元起查詢電話+375-17-222-30-87
Over Neman Cottage
（Berezovka 鄉郊農舍）
每人約50美元查詢電話：+375-29-643-97-60
在勝利紀念碑前，每日中午都會有軍隊換班儀式。操練看似非常認真，但仔細留意會發現後排女兵腳上穿的竟然是兩吋半高跟「軍靴」！
儘管大街上的史太林式建築被改建為餐廳酒吧，紅星依然高掛。
軍隊無時無刻都會擺出一副嚴肅的模樣，笑得如此燦爛的只有初出茅廬的新兵。
總統府前放置了一輛紀念二戰勝利的坦克車。不過，千萬不要把它當成普通景點，在這裡拍照其實是以身犯險。
