每個人內心深處都有一種惡作劇的心理，我也如此。我本人并不相信鬼怪的故事，但我卻嘗試著編了幾個鬼故事，發表在網上，希望嚇嚇讀它們的人。效果并不明顯，讀過的人都說我的故事并不恐怖，反倒有點兒好玩，這讓我很失望。
我的朋友肖畢是這方面的高手，他寫的鬼故事讀者無不喊怕。于是我就去找他，向他求教其中的真諦。肖畢聽了我的來意，苦笑了一下，說：“哪里有什么真諦，只不過是胡編亂造而已，充分發揮你的想象力，怎么可怕怎么寫，嚇死人不償命。”他點燃一支煙，深深地吸了一口，又說：“不過我勸你還是不要寫這些東西了，玩火自焚，寫得多了，你也會遇上鬼的。”我哈哈大笑起來，“別嚇我了，你寫了都快百篇了，也沒見你遇上鬼；
我剛寫了兩篇，就能遇上？是不是怕我得了真傳，搶了你的飯碗啊！”肖畢從桌上拿起一個U盤，遞給我，說：“信不信由你，反正我是遇上了。這里面有我剛寫的一篇鬼故事，講述的實際上就是我的親身經歷，你拿去看看。如果你愿意，可以以你的名義發表，如果不愿意，就還給我。
這是我的最后一篇，我以后不可能再寫了。”說這話的時候，我發現他的臉色有些蒼白，眼神中露出些許憂郁，面容也消瘦了許多。我知道前些日子他因為胰腺炎住了一段時間醫院，大病初愈，應當如此吧。我接過U盤，說：“好的，我一定拜讀大作，但我絕不會以我的名義發表，那屬于剽竊，我的文風還不至于如此之壞呢！哈哈！”
晚上，回到我一個人租住的小屋，打開電腦，插上U盤，忽然覺得有涼風從窗外吹來，我起身到窗前，外面不知什么時候淅淅瀝瀝飄起了細雨，我將窗戶關上。又覺得屋里昏暗，開燈，燈卻不亮，這才想起昨天晚上燈泡就壞了，今天忘了買個新燈泡，所幸并不影響看電腦。我從冰箱了拿了一聽可樂，打開，放到電腦旁；又點燃一支煙，坐到電腦前。文檔已被打開，（是我打開的嗎？我不記得了，當時也沒有多想。）題目赫然在目，“210病房”。
我叫肖畢，平時無事，喜歡寫些鬼故事掛在網上嚇唬人。一般寫鬼故事的人自己都不相信鬼的存在，否則他會被自己嚇死的，我也一樣。7月25日深夜1點，當我又編出一個血淋淋的鬼故事準備發到網上時，猛然感覺一股濃濃的涼意從脊背壓了過來，正值夏天，怎么會有如此寒冷的感覺，我猛地回頭，隱約感覺有一個白影一閃，沒入墻中。我使勁揉揉眼睛，什么也沒有。也許是剛才寫鬼寫的太投入，居然自己也出現了幻覺，真是可笑。我沒有在意，回身把鬼故事發到網上后，便熄燈上床睡覺了。
迷迷糊糊之中，覺得涼意又在我的身邊彌漫，恍惚間總覺得床邊站著個人，睜眼，只有慘淡的月光。但那團涼意卻漸漸浸入我的體內，慢慢匯集，最后所有的冰冷的感覺全部集中在我的肚子上，然后象有一只冰冷的手在我肚子上重重一擊，我“啊”地慘叫了一聲，，腹部如針扎般疼痛。一個披頭散發的女人伸出枯瘦的雙手抓住我，透過她散落的頭發，我看到她的臉在月光的映射下是如此的糝人，慘白的臉上只襯托出黢黑的眼睛和鮮紅的嘴唇，但我的扭曲的臉估計比她的還可怕。“怎么了？”女人焦急的問。“我，我肚子疼，快送我去醫院！”女人伸手揪住自己的一側臉，猛地一扯，扯下一張白白的東西，露出清秀的面容，她把面膜扔在地下，說：“老公，挺住，我去叫出租車！”
坐在出租車上，我手捂著腹部，豆大的汗珠象雨點一樣從額頭滾落。老婆不斷催促著司機快點，“夠快的了！”司機甕聲甕氣地說。車子飛快地在昏暗寂靜的街道上馳行，平時不遠的路程我怎么感覺到如此漫長。終于，隨著一聲刺耳的剎車聲，出租車停了下來，“到了！”司機回頭說，面目略顯猙獰。我向車外望去，“市第一附屬醫院”幾個霓虹大字在夜色中閃爍。
老婆要付車錢，司機說不用了，快去看病吧。老婆扶我下車，走到醫院大廳門口，回頭想向司機說聲謝謝時，卻早已不見了出租車的影子。
經過一番檢查，醫生對我說：“你得的是急性胰腺炎，需要住院。”奇怪的是，這時我的肚子卻一點兒都不疼了。醫生如刀的眼光盯著我，冷冰冰地說：“不疼也得住院，否則病情會加重！”。
無奈只好辦理住院手續，住進210病房。病房里有四張病床，并排擺放，每個床頭有一個柜子，在床頭上面的墻上，有一長型盒子，上面排布著電源插座、輸氧孔、還有叫護士的摁鈴。天花板上吊著一個日光燈，燈光照射下的病房顯得靜謐潔凈。里面1號床上已經住了一個病人，為了不驚擾他，我選了靠門的4號床，收拾了一下床鋪，躺了上去。護士進來給我輸上液，和老婆說了幾句話后，我竟呼呼地睡著了。
以后的兩天，病房里又陸續住進兩個病人，210病房就住滿了。相處了幾天后，大家慢慢熟悉起來。1號床趙黑生，53歲，輕微腦振蕩，農民；2號床華先覺，45歲，冠心病，無業，平時給人算命為生；3號床竇意云，31歲，膽囊炎，市統計局科員；4號床我肖畢，26歲，自由職業，寫點文章騙點稿費糊口。住了幾天后，幾個人的病情都已穩定，生活又都能自理，于是家屬們就都白天送送飯，晚上不再陪床了。
一天，吃完晚飯，各人的家屬都收拾好碗筷，回家去了。我們四個人躺在病床上，閑聊了起來。聊著聊著說起命運的事來，我就提議華先覺發揮所長，給大伙算個命。華先覺開始拒絕，說：“我那是騙點錢花，哪能真的看出別人的命運啊！”大伙認為他在謙虛，非得讓他算算。無奈，華先覺只能煞有介事地挨個看了我們三個的面相和手相，說：“你們三個目前都有劫難啊！”大伙笑道：“可見你平時確實是在騙錢，這不明擺著的事嗎，我們現在都在得病住院，可不是目前有劫難嘛，還用你說。”華先覺突然閉上眼睛，眼皮外翻，面部肌肉抽搐，神情恐怖，用手指點著趙黑生和竇意云，聲音變得又細又尖，象女人的聲音：“你，還有你！你們倆都不得好死，都會死得很慘！”然后又指著我說：“你……！”
停頓了一下，“你也許會象他們一樣！”惡狠狠的樣子，嚇得我們三人連連后退。趙黑生最先定下神，罵道：“媽的，狗嘴里不吐象牙，老子先讓你不得好死！”說著，就要撲上去揍華先覺。我連忙攔住他。華先覺象被驚醒一般，猛地一抖，睜開了混濁的眼睛，莫名其妙的看著發怒的趙黑生。趙黑生脾氣暴躁，嘴里不依不饒地罵著。華先覺連忙陪不是，說他自己也不知道自己剛才說了什么。正嚷著，門開了，一個護士站在門口，說：“嚷什么嚷，知不知道這是醫院，別人還休息不，睡覺！”
說完把燈一關，拉上門走了。屋內一片漆黑。趙黑生說：“媽的，真晦氣，睡覺！”我們四個各自摸到自己床前，上床睡覺。
過了一會，其他三人都發出了鼾聲，而我卻怎么也睡不著。走廊里昏暗發黃的燈光從門上的窗欞中射進屋里，靜靜地在屋內彌散開來。時常有咳嗽聲和呻吟聲從別的病室傳來，在空洞的走廊里嗡嗡回蕩；偶爾也有沙沙的腳步聲由遠及近，又由近及遠，消失在走廊的盡頭。深夜的醫院顯得異常的靜謐詭異。我睜大雙眼，回想起這幾天的事，總覺得有點不對勁。毫無征兆的胰腺炎，當初疼得要命但一到醫院卻疼痛感頓消，算命先生華先覺怪異的舉止和言語，都讓人摸不著頭腦。正想著，腳底病房的門悄無聲息開了，一股冷風吹了進來。怎么回事？走廊里居然有這大的風能把門吹開？
我坐起身，正要關門，突然趙黑生從1號床爬起來，下地，踉踉蹌蹌地朝門口走來。“去哪？”我問道。“上廁所。”趙黑生含混地答道。聽著他的腳步聲進了走廊里的廁所后，我關上門，躺下。
過了好長一陣兒，趙黑生都沒有回來。我心想，這家伙，上個廁所這么長時間，大概是便秘吧。眼皮漸漸發澀，朦朦朧朧正要進入夢鄉的時候，忽然聽見走廊里傳來一聲尖叫，“啊，來人那！有人出事啦！”我連忙起身，向門外跑去。其它病房也有人跑了出來，怎么了？只見有個人站在廁所前，指著廁所里面，驚恐地喊道：“里面，里面，有人！”
大家跑進廁所，看到一個人俯臥在地上，一灘血從身下流出。值班護士擠了進來，看了看，說：“請幫忙把他翻過來。”沒人敢動。是不是趙黑生，我心想，于是我上前幫護士把他翻過來，正是趙黑生。只見他雙眼圓睜，極度恐懼的樣子，象是看過什么可怕的東西，嘴角有污血溢出，更為蹊蹺的是，他的褲子褪在腿上，下腹部血肉模糊，似乎是摔倒時硌在了便池的臺階上，生殖器已爛成一團。護士試了試他的鼻息，又照了照瞳孔，說：“已死亡。”
經法醫鑒定，趙黑生為突發腦溢血導致死亡。醫院無任何責任。
幾天后，事情漸漸平息下來。病房里只剩下三個人了。我看得出，竇意云有些惴惴不安的樣子，其實我也一樣。因為我們忘不了華先覺那天詭異的話。我倆的眼神在華先覺身上飄來飄去，看得他有些發毛。終于有一天，竇意云忍不住，問華先覺：“老華，你那天真的不知道自己在說什么嗎？”華先覺搖頭說：“不知道。”竇意云說：“你說我們會死得很慘。”華先覺驚恐萬分，忙說：“不，不，不關我的事。我不知道我說了什么？我也不會算命，我只是靠瞎白乎騙錢，我根本不會算命啊！”我連忙勸道：“算了，這都是意外，法醫都說趙黑生是腦溢血。別再自己嚇唬自己了。”竇意云這才不再言語。
雖然這么勸他們，但我的心卻不能安定下來。晚上，依然睡不著，瞪著雙眼盯著天花板。我在想，這是怎么一回事？倒是很象我以前寫的鬼故事里的某些情節，難道這世上真的有鬼？唉，也許是常編排鬼，自己反倒有些疑神疑鬼了。不想了。正要閉眼睡覺，卻發現華先覺上面的那處天花板有些異樣。
原本白白的天花板顏色慢慢發深，發紅，那紅色逐漸變濃，象血一樣，在天花板上蠕動，終于有一滴掙脫了天花板的束縛，滴落下來，濺到華先覺的身上，一滴、兩滴、三滴……，我屏住呼吸，大氣不敢出，死死的盯著那團血，身子在不停地發抖。突然我發現在那團血色中，慢慢浮出一張臉，眉目不太清楚，卻好像戴著一頂護士帽，然后一只手從天花板上伸出來，漸漸變長，向下，向下，一直延長到華先覺的頸部，一把扼住了他的脖子。“老華！”我失聲叫道，同時跳了起來，打開燈的開關，什么也沒有，一切都消失了。老華咳嗽得醒了過來，手捂著胸口，憋得臉通紅，象是喘不上氣來。
“老華，你怎么樣？”我急切地問道。“我難受，快叫護士！”華先覺艱難地說道。我急忙摁他床頭的摁鈴，不響，摁竇意云床頭的，也不響，再摁我床頭的，還不響。我只好拉開門，準備親自去叫，但門一開，卻見一名護士正站在門前，我急忙叫她進來看看華先覺怎么了。她看了看，說沒事，輸點液就好了，然后轉身出去，過了一會兒，拿了一瓶液體進來，給華先覺輸上。
做完這些后，護士沖我一笑，說；“好了，他一會兒就會安靜的。”說完，便走出病房。我突然注意到竇意云蜷縮在床角，驚悚地望著病房門口。“你怎么了？”我奇怪地問。“圓缺，圓缺。”他嘴角哆嗦，低聲嘟囔著。什么圓缺，莫名其妙，我正準備細問。突然華先覺劇烈地抽搐起來，口吐白沫，雙眼圓睜，手在空中不停地抓撓，象是要攫住什么，又象是要推開什么。那瓶液體被他拖拽著掉落下來，“啪”地摔在地上，冒出一股青煙。華先覺猛地一挺，僵硬在床上，再無聲息。
“護士！護士！”我沖出病房，沖到護士值班室。護士正趴在桌上打盹，被我驚醒。她抬起頭來，睡眼朦朧地望著我，問：“怎么了？”我慌亂地說：“210病房2床的病人不行了，剛才有個護士給他輸液，還沒輸完他就不行了。”“輸液？輸什么液？我沒給誰輸液啊。”“不是你，是另外一個護士。”“另外一個？今晚就我一個人值班，怎么會有另外的護士？”我顧不上多說，把她拉到病房。
只有華先覺直挺挺地躺在床上，旁邊根本沒有輸液的痕跡，地面干干凈凈，連一片碎玻璃碴子都沒有。“剛才確實有個護士給他輸液了，請相信我。”我沖眼前的護士喊道。“好了，安靜點！醫院里死人是經常有的事，我見的多了。你不要害怕。”護士說。“我沒有害怕，確實有個護士給他輸液了。不信你問他。”我沖到依然蜷縮在床上的竇意云跟前，喊道：“你告訴她，剛才是不是有個護士給老華輸液了，你說，你說啊！”竇意云目光呆滯，嘿嘿地笑了起來，說：“圓缺，圓缺。”……
華先覺死了，鑒定結果為死于心急梗塞。竇意云瘋了，因為過度驚嚇而瘋。
我和竇意云都出院了，我在家靜養，而竇意云聽說被家人送往精神病醫院。我在身體慢慢恢復后，用電腦把醫院的所見所聞都記錄了下來，希望能從中理出點頭緒。趙黑生和華先覺到底是正常得病而死，還是惡鬼纏身，竇意云又為什么會瘋，他到底看到了什么？“圓缺”是什么意思？我那天看到的景象是真實的還是由于身體虛弱產生的幻覺，我百思還是不得其解。
這天吃過晚飯，我下樓到離家不遠處的一片樹林里散步。自從身體好了一些后，我每天都要到這里散步。正在漫無目的的信步的時候，忽然看見不遠處一個熟悉的身影，是竇意云！他急沖沖地走著，邊走好像還在邊搜尋著什么。他怎么也來這里，病好了嗎？我想問問他，但又怕刺激到他。于是在后面跟著他，看他要到哪里去。就這樣不緊不慢地跟著，一直走了很長的路。
我心中有些納悶，這片林子以前不到10分鐘就能走出去，今天走了足有半個小時，樹木反而越來越密，陰氣也越來越濃。正猶疑間，卻見前面有一個白影立在那里，竇意云疾走兩步，到了那個白影前面。我急忙閃身躲在一棵大樹后，偷偷窺探。定睛細看，原來那白影是一身護士裝扮，懷里還抱著一個包裹。
竇意云喊道：“袁鵲，是你嗎？”，“那護士說：“是我。”好啊，我心想，原來是你兩個搗的鬼，共謀害死了華先覺，也不知他與你們有何怨何仇，竟然設下如此毒計害他。正想著，又聽那護士說：“你這個負心漢，還記得我袁鵲嗎？你把我們娘倆害得好慘啊！”竇意云說：“對不起，我也是沒有辦法啊，如果我不和她結婚，我就根本回不到這個城市，更別說與你相見了。”“可是你回到這個城市，卻從來也沒有來看過我。”“我也是不得已，其實我心里無時無刻不想念著你。你不該那么傻，去跳樓自殺！”
“你知道嗎？我跳樓的時候，我懷咱們的孩子已經四個月了，你看看，這就是咱們的孩子。”護士把手里的包裹遞給竇意云，竇意云小心地接過來，打開。我不知道懷了四個月的孩子會是什么樣的，面部是否清晰，四肢是否發育完全，還是只是一個粉紅的肉團。我聽到護士說：“孩子，這是你的新生父親啊，叫爸爸。”
于是我聽到了今生以來所聽到的最最恐怖的聲音，說不出的尖細，說不出的沙啞，說不出的纖嫩，“爸爸。”伴隨著這聲呼喚，一股血腥味在空間彌漫開來，我強忍住沒有嘔吐出來。但是竇意云卻顯得欣喜異常，他高興地俯下身，用臉去貼那四月嬰孩的臉。我突然看見一條環狀白絲帶從空中落下，套住竇意云的脖子，向空中拉去。最后絲帶掛在一個樹枝上，竇意云雙腿亂蹬，雙手無力地亂抓，但是無濟于事，他的臉漸漸紅漲，眼球突出眼眶，舌頭從嘴里伸出，最后掙扎了幾下，不動了。風吹著他的身體在樹枝上蕩來蕩去。
護士抱起跌落在地上的嬰孩，幽幽地說：“寶貝，這下你爸爸就會永遠和我們在一起了。”說罷，回頭沖我躲藏的方向慘淡一笑，我看到一張從高空墜地后破碎的臉，白色的腦漿暗紅的血液混雜著烏黑的頭發，粘連在扭曲變形的臉上；我分明也看到那四月嬰孩睜開那掛著羊水的眼瞼，看了我一眼。我慘叫一聲，飛也似地逃離了樹林，一直飛奔著跑回家，將門反鎖，趴在床上，抱著腦袋，許久不敢動一動。
肖畢的故事寫到這里結束了。我看得心驚肉跳，口干舌燥，我伸出手拿起桌上的可樂，哆嗦地放到嘴邊，入口卻是咸澀的味道。我呸地吐了一口，用手抹了一下嘴，卻發現手上竟是鮮紅的血。我驚叫了起來。這時窗外雨下得大了，風呼呼地刮了起來，一道閃電將屋內照得慘白異常。電腦的屏幕忽然黑了下來，在黑黑的屏幕上，幾個鮮紅的字一閃一閃顯現出來（如果看到這里，您的電腦也出現這種情況，我勸你立刻離開，否則后果自負。）那幾個字是“我是袁鵲。”
我的頭皮都快炸了，感覺頭發已經一根根立了起來。我顫抖著聲音，說：“袁鵲，冤有頭，債有主，我和你素不相識，你可別害我啊！”
電腦屏幕：別害怕，我不會害你，我只想讓你知道事實的真相。
我說：好的，你說吧。
電腦屏幕：我小的時候是和母親住在村里，那個趙黑生，是我們村的一霸。那時爸爸和可憐的媽媽離了婚，媽媽一個人帶著我在村里住。一天夜里，姓趙的畜生闖進了我家，當著我的面強奸了媽媽，那時我才六歲啊。媽媽痛不欲生，幾次想自殺，但為了我，忍辱活了下來，把我撫養成人。
那個華先覺，是個騙子，我由于感情問題，找他算命，他騙了我兩千元錢，說他已經施了法，可以讓已變心的竇意云回到我的身邊，可結果卻是竇意云和別人結了婚。兩千元錢，是我當時半年的工資啊！
竇意云的故事你已經知道了。
我說：那肖畢呢，他和你有什么冤仇。
電腦屏幕：肖畢和我并無冤仇。但他是那個賤女人生的孩子。我的原名叫肖鵲，爸爸和媽媽離婚后我改了母姓。爸爸是被那個賤女人勾引走的，肖畢就是他們的孩子，說起來我們還是同父異母的姐弟呢。
我說：那他并沒有罪，他是無辜的。
電腦屏幕：我知道，所以我很猶豫，我想讓那個賤女人永遠傷心，就象她讓我媽媽傷心一樣。她奪走了我媽媽的男人，我也要讓她失去她疼愛的男人。
我喊道：不！不能！肖畢并不知情，他是個好人，你不能傷害他！
這時電腦亮了起來，又回到了原來的狀態。一陣陰風，向窗外吹去，只留下窗簾在微微擺動。我沖到窗前，打開窗戶，大喊道：“不，請你不要傷害他！“呼喊聲淹沒在噼啪的雨聲中。我回身撲到桌前，拿起我的手機，用顫抖的手指撥通肖畢的手機，聽筒中傳來一個柔和的女聲：
