[故事] 靈異抽象畫

第一次錄音，我被嚇到了。因為每個人都覺得那個小黑匣子里的聲音是我的，但我卻覺得那么陌生。

第一次錄像，我又被嚇到了。因為每個人都覺得那個大黑匣子里的影像就是我，但我覺得她不過是和我穿了同樣的衣服，怎么看怎么覺得不像自己。

于是我越來越懷疑，我們自己所看到的自己，和別人眼中的自己，是不一樣的。

1.

兒子一個人在玩過家家。他握著一支沒有針的針筒，把那只無辜的維尼熊按倒在地板上，口中念念有詞。

兒子抬起頭，對年輕的媽媽說：“媽媽，我上午去隔壁的叔叔家玩了。”

“哦”媽媽漫不經心地疊著衣服。

“那個叔叔會抽相哦！”兒子的語氣里有了一絲興奮。

“什么？”媽媽扭過頭，饒有興趣地望著兒子。于是兒子仿若得到了某種鼓勵，拿著針管站起來，仰著頭，舉起胳膊，對準了媽媽的臉：“就是抽相啊！”他邊說邊向后抽著針管：“可以把人的相貌抽出來，這樣被抽相的人就變得不像自己了。”

媽媽望著那個被兒子玩弄得灰呼呼的針筒，覺得自己的臉皮有一種想要叛逃的沖動。

2.

事實上，隔壁的叔叔是個畫家，專門靠畫那些國外著名抽象畫作家的贗品生活。他每天的工作，就是把那些看起來什么都不像的名畫臨摹得很像，然后再把它們掛在那些自以為很抽象的有錢人家里。

兒子很喜歡那個叔叔，沒事的時候就喜歡跑到他家完。

有一次媽媽去找兒子回家吃飯，看到隔壁叔叔正在臨摹一幅畫，在白底子上畫了個灰方塊。隔壁叔叔解釋說，這幅畫是馬列維奇最著名的作品《至上主義構圖：白上白》。倘若這幅畫不是贗品，價值連城。

媽媽不服氣地說：“就這？我也能畫！”

叔叔笑著說：“或許抽象藝術的本質，就是把表象抽出來，畫出每一件東西里赤裸裸的靈魂。”

他說完這句話，瞇起眼睛打量著媽媽：“或許，我可以幫你畫一副肖像，抽象的。”

媽媽捂著臉，連連搖頭，生怕一松手，自己的相貌就被叔叔抽得干干凈凈。

3.

隔壁叔叔只會臨摹，不會創作。他常常自嘲地說，這是為了生活，因為臨摹名畫比一個無名小輩的創作更賺錢，“名畫”值錢，不是因為“畫”，而是因為“名”。

但事實上，隔壁叔叔自己創作的抽象畫常常被當作寫實的作品，而他創作的寫實作品又常常被當作抽象畫，這幾乎令他成為圈里鼎鼎有名的笑柄。

有一次，兒子一本正經地對媽媽說：“隔壁叔叔準備要畫一副很響的畫！”

媽媽笑著說：“是能夠一炮打響的畫吧？”

兒子有些不好意思地點點頭。

媽媽摸著他的頭，說：“那你以后別去打擾叔叔了。”

兒子得意地說：“叔叔說，要讓我當模特。叔叔還說，我遺傳了媽媽的體質，每一塊骨頭都很適合當模特。”

媽媽一愣，她想起了自己書房里的那些畫，那些畫中的每一部分肢體，都很美。

4.

媽媽確實是個優秀的人體模特，她算不上漂亮，更談不上嫵媚，但是她身上的每一個器官、每一塊骨骼、每一寸肌膚，似乎都是被提前畫好的。她就像是從畫里走出來的，所以她能隨時走回畫里去。

媽媽的書房里有很多畫，都是這些年來拿她當模特的學生們畫的，因此，所有的畫里，都是畫的她一個人。有些畫的是她的全身，有些畫的是她的一部分——比如一根手指。

每天，當夜晚里的黑暗又硬又厚的時候，媽媽就會鉆進書房里，一副一副地看那些畫。那些畫記錄著她這么多年的青春，越是久遠的，越是年輕的。

但是最近不知道為什么，媽媽覺得那些畫里的自己越來越不像自己了。

5.

其實不談抽象畫時的叔叔，挺風趣的。比如在兒子生日那天，他就表現得很討人喜歡。他拿著一臺DV，不停地逗他們母子做出各種快樂的表情。
第二天晚上，媽媽收拾好了家務，抱著兒子坐在沙發上，把那天的錄像放進DVD，于是生日party的快樂回憶像水一樣從電視屏幕上流下來——但那水卻在媽媽的眼睛里凝結成了冰。

媽媽緊緊皺著眉頭望著屏幕里的自己：“我怎么是這個樣子？兒子，媽媽難道是錄像上這樣的嗎？”

兒子說：“對啊，那就是媽媽。”

可是媽媽卻越看越心驚，她一邊照著鏡子一邊看著錄像，總覺得錄像上的自己和鏡子里的自己，是不同的兩個人。

那一刻，她突然發現一個很可怕的問題，那就是每個人都不可能親眼看到自己。

鏡子里你的樣子是鏡子告訴你的，錄像里你的樣子是DV告訴你的，畫里你的樣子是別人的眼睛告訴你的——你永遠無法看見你自己。

你永遠無法親眼看到你自己！！

6.

這個可怕的問題困擾著媽媽，越是無法親眼看到，她越是想知道自己是什么樣子，她一直是這么固執的人。

她把兒子暫時交給隔壁叔叔照顧，然后把自己關在書房研究那些畫，研究每一幅，以及每一幅上的每一寸。

她發現這幅畫上的眼睛不像自己，那幅畫上的鼻子不像自己，而另外一幅畫上的嘴角又不像自己，每一副上，都有某個陰險的細節不像自己，她把這些陰險的細節剪下來，然后拼貼在一起。

那幅拼貼起來的畫，那張打滿補丁的臉，湊成了另外一個女人的樣貌。

那分明是一張陌生女人的臉，但媽媽卻覺得那張臉比任何一個都更像自己。

7.

隔壁叔叔看了那副拼貼起來的畫，眼睛里閃爍著異樣的光彩。

他說，這就是抽象!

媽媽似懂非懂，或許抽象的意思，就是抽出每幅畫像里最不像的部分拼湊起來，卻拼湊成一幅最像自己的畫。

明明不像，卻又像到骨頭里！——隔壁叔叔是這么稱贊那副拼貼畫的。

但媽媽對這樣的稱贊無動于衷，她依舊執著于親眼看到自己這件事。

對于一個每天都將自己的身體展現得淋漓盡致的人體模特來說，沒有什么比不能親眼看到自己更令人悲哀的了。

8.

拼貼畫給了媽媽莫大的啟發。

媽媽執意要親眼看到自己，所以，她把自己不能看到的那部分身體一點一點地剪下來擺在自己眼前。

9.

隔壁叔叔的抽象畫真的一炮打響了。

他的成名作叫做《母子的晚餐》，畫里的那對母子端坐在餐桌兩端，但是身體的每一個部位、每一塊骨骼和每一寸肌膚，都凌亂地、放在錯誤的位置，雖然如此，但是你就是莫名其妙地，能從這幅畫里感受到這對母子的美。因為他們的每一寸肌膚每一塊骨骼，都是那么完美，他們天生就是當模特的料。

其實這不是一幅抽象畫。前面早就說過，隔壁叔叔創作的抽象畫常常被當作寫實的作品，而他創作的寫實作品又常常被當作抽象畫。

10.

媽媽的身體是被自己剪的，兒子的身體是被叔叔剪的。

11.

上帝自言自語地說，要有光。

于是世界上就有了光。

可是，每天照耀著我們的那些白花花的東西，

真的是光嗎？